【室谷食堂】新湊民に親しまれる「かけ中」の老舗店がディープすぎた

富山の人たちは「かけ中」なる食べ物をご存知だろうか。

かけ中とは新湊のご当地グルメで、ラーメンをうどんの汁（または蕎麦の汁）でいただくというものである。

新湊ではかけ中を提供するお店は多く、地元では知らない人はいないほどに馴染みのある食べ物だ。

かけ中はやがて「ケンミンＳＨＯＷ」でも取り上げられるのではないかと密かに思っているのだが、今回の記事では「かけ中」を提供する老舗店に訪問してみた。

最初に一つ断っておきたいのが、今回訪問した「室谷食堂」はムロタンの名で長年地元で親しまれているお店ではあるが、残念ながら次に挙げる人には正直おすすめできない。

この点を意識しつつこの先を読み進めていただきたい。

見つけられない室谷食堂

ネットで店の場所を調べてみると、「お店の場所がわからない」「見つけられなかったから出直した」などの口コミが多数。

住所も乗っているのにそんなバカなと思いつつ、近くの観光客用の駐車場に車を停め（山王町公園や内川散策観光客専用駐車場など）GoogleMapの指示通りに目的地へと向かった。

 

GoogleMap「目的地に到着しました」

 

ない……飲食店などないじゃないか！？？

まあ番地がダブったりして違う場所に案内されるのは往々にしてよくあること。

この近くには間違いないだろうから、ちょっと探してみるかと周辺を歩いてみた。

やっぱりないなぁ……

細い路地の奥までガン見するも、それらしきお店は見当たらない。

しかし、飲食店特有のいい匂いは漂ってくる。確かに近くにはあるっぽい。

近所の人に聞こうにも人が歩いていない。このまま見つけられずに出直すハメになるというのか？

八方塞がりなってしまったので、ここでまたスマホを使って今度は店名で画像検索してみることに。店の外観さえわかればなんとかなるだろうという目論見だ。

 

すると、検索結果には見覚えのある光景が映し出されたではないか。

 

あれっ！？…ここってまさか！！！？

 

そう、ここは最初にGoogleMapに案内された場所。

 

なんと、お店の場所はここで正しかったのである。

 

このまま右へと視線を向けてみよう。

信じがたいことに、どうやらこれが室谷食堂の店舗入り口らしい。

暖簾は外には出てはいないものの、口コミ情報によると営業中もこの状態とのこと。

既に時間は11時をまわっているので、もう開店時間にはなっているはずだ。

室谷食堂入店

引き戸をスライドさせるとガラガラと鈍い音を立てる。

その重さに年輪の深さを感じながら、目の前には別世界の光景が広がっていった。

「THE 昭和」

既に平成の世も終わりになろうとしているのに、この空間は昭和が過ぎ去るのを拒み続けているかのようである。

店内を見渡してみたところ、お客さんところがお店の人すら見当たらない。

 

「すいませ～～ん！！！」

 

厨房にも誰もいない。

そこで暖簾のようなもので区切られた、奥の住居っぽい部分に声をかけてみた。

やはり反応がないので暖簾をまくりあげてみると、5～6m奥に人がいた！！

 

「すいませ～～ん！！！」

 

しかし、やはり反応がない。もしかしたら耳が遠いのかなと思いつつ何度も声をかけてみるも、それでもまったく反応がない。

この状況に軽く混乱しながら一旦外へ出る。

すると、連れが不安そうな表情を浮かべながら、その目が語っていた。

 

「もういいよ、もうやめようよ」と。

 

ぼくはふと我に返った。連れの不安の元となる要因については理解できたからだ。

この店、ハッキリ言って「汚い」の一言に尽きる。

一応断っておくと、このブログの記事に取り上げるお店についてはなるべく大きな批判はしていないつもりだ。

できる限りそのお店の良い部分にフォーカスし、マイナスとなりうる部分を書く場合はそうしないと利用者（もしくはお店）に不利益が出ると思われる場合のみで、しかもできる限りオブラートに包むようにしている。

しかしどれほど言葉を取り繕ったとしても、現実は決して抗えないのだ。

なので、確かに連れの不安もよく分かる。

お客さんの座る部分はまだしも、お店の入口付近はおよそ飲食店の光景とは思えない。

さらにお店の入口からチラリと見える厨房の中がもっと酷い。パッと見、閉業してしばらく経ったお店にしか思えない光景で、これを見てしまうと食欲どころではない人も多いかと思う。

---

ぼくは我に返った後、「こんな面白い店、やめるわけにいくかよ」と、連れに目で訴えつつ再び入店。

「すいませ～～ん！！」と強く連呼すること5回。

 

「はい…」

 

覇気のない返事ではあるものの、ついに気づいてもらえた！

 

ぼく「あの…やってますか？」

 

店主「やってます…」

 

「やってるって！」と嬉しそうに連れに伝えるぼく。

連れの表情は微妙だ。残念がらぼくのアイコンタクトは全く通じてなかったっぽい。

昭和で止まっているかのような価格

「汁中華」というのが「かけ中」になるらしい。

汁うどん、焼きそば、焼きうどん、お好み焼き、肉そば、肉うどんなどがあり、特徴的なのはどのメニューも小中大とサイズが選べるところだろう。

少食の子供や女性にお年寄りなどにも優しい気づかいではないだろうか。

どれも格安と思われる値段設定だが、長年営業が続いてきた中でこれでもちょっとずつは値上がりはしているらしい。

反対側の壁には冷たいメニューも貼られていた。もしかしたらこちらは夏限定かもしれない。

ワンオペだからこそのこのお値段。食べ終わったらカウンターまで食器を持っていこう。

テーブルのオブジェ

PP※のはずなのになぜか置いてある空のペットボトルと謎の水筒。そして触るのがちょっぴりためらわれる雑巾。

これはもうテーブルのオブジェと思うことにして手を触れないことにした。

※PP=ポールポジション（1番目の入店）

壁のサイン色紙

この場所のすぐ近くで、映画「人生の約束」のロケが行われたからなのか、映画のキャストによるサイン色紙が飾られていた。

来たんだ…

これはとても貴重なサイン色紙ではないだろうか。

彼らがこのお店を楽しんでくれたことを心から願うばかりだ。

汁中華（中）380円

見た目に目を引く点といえば、麺が太いということ、チャーシューがなく、天かすが最初から振りかけられているところだろうか。

とにかく値段が安いのでチャーシュー無しは納得で、その寂しさを補おうとするのが天かすと思われる。

これは汁がまさに蕎麦。しかし麺はラーメン。

麺は太めなのにすごく軽くて、汁は思ったより強い味。

これを食べて、富山駅にあるかつては立ち食いそばだった「立山そば」を思い出した。まさにあの路線の食べ物というか、コンセプトもわりと近いように思う。

かけ中にはコショーをたっぷり振りかけるのが新湊流とのことだが、一味をかけても不思議に合うのは汁がそばのものだからだろう。

お好み焼き（スペシャル）410円

なかなかしっかりとしたお好み焼きではないか。

具は刻み昆布やイカの他に豚肉がいっぱい入っている。

そして、このお好み焼きにたっぷりと塗られた濃いソースがまた実にいい感じだ。

店主が無造作に置いてったマヨネーズもまたよく合う。

このお好み焼きが、分厚さのわりに出来上がりが早かったなと不思議に思ったので、生地をめくってみると…

なんと、2枚重ねだった。

確かにこれなら焼き上がりは早い。

地元民に愛されるお店

次第に他のお客さんもぽつりぽつりとやってくる。

店主の受け答えを見ているとやはり覇気が感じられず、ときには返事すらしてなくて聞こえてるのか聞こえてないのかわからない状態だ。

しかしお客さんを見ていると、そのようなことは織り込み済みというか特に問題ではないらしい。

お好み焼きの持ち帰りだけを注文して待ってるおっちゃんもいれば、電話でお好み焼きを注文して「焼き上がりは15分後くらいです」と、その時間に合わせて取りに来るお客さんなど、地元民はこのお店の活用法をよく知っている。

お店の奥には小さな小さなお座敷があり、そこでは6～7歳位のお子さんとお父さんが仲睦まじく汁中華の大をシェアして食べている光景も見られた。

汁中華とは別にお持ち帰りでお好み焼きも注文していて、「それはママの分だろうか」などと思いを馳せてみる。

やってきた他のお客さんを見ていると、この室谷食堂が長年にわたりどれほど地元民に親しまれてきたお店であるのかがよくわかった気がした。

彼らは既に胃袋を掴まれているのだ。

お勘定タイム

ほっこりとした温かい気持ちに包まれながらそろそろ会計をと思った頃、またあの厨房の中を見てしまうのかと苦い現実に引き戻される。

セルフサービスでグラスに注がれた2人分のお冷。片方のグラスは既に飲み干され、もう片方は並々と注がれたまま雫を垂らし続けている。

連れは注がれたお冷に最後まで手を付けなかったのだが、その理由はなんとなく察しはついていた。

ぼくは、「なあに、かえって免疫力がつく」とばかりに連れの分もグイッと飲み干した。

 

その直後のこと

 

「ガラガラガラ…」

 

えっ

 

別の入り口からお客さんが入ってきた！！！！

何だこの店、入り口が2つあるのか！？

店舗外観

確かに通り沿いの方にも入口が存在している。

…が、やはりどう贔屓目に見ても飲食店には見えない。

さいごに

昔から地元で慣れ親しんできた人たちにとってはもはや何の抵抗もないかもしれないが、初見の人には何かとインパクトの強いクセのあるお店であるのは間違いないだろう。

なので、初めて行く人は通り沿いの正面の入り口から入ることを強くおすすめする。

絶対に飲食店に見えないその外観は、間違って観光客が入らないようにというせめてもの心遣いなのかもしれない。

とても貴重なお店なので、これからもできるだけ長く営業を続けていただきたいと切に願うばかりだ。